M Ã E

M Ã E


Apenas três letras que unidas nos dão toda a sensação de segurança, de amor incondicional, de paciência e de destemor.
Essa palavra pequena, todavia grande em seu significado, reverbera lá no fundo do meu ser como uma passagem que se suavizou por si mesma, sem estardalhaço, sem agonias, sem saudades doloridas, mas servindo, ainda, de coluna mestra de uma construção em que os tijolos nada mais foram que pequenas palavras dulcíssimas caídas dos lábios de uma pequena criatura, todavia gigante nos cuidados aos filhos, por mais insignificantes fossem os machucados.
Uma brincadeira, uma queda, um joelho ralado, eram bastante para pô-la em movimento rápido e lágrimas aos olhos. Pensava-os com gestos tão delicados que mal sentíamos qualquer agonia ao toque do chumaço de algodão embebido de iodo. Em seguida os cobria de gaze e esparadrapo. Estávamos salvos! Mas conselhos não nos faltavam:
–Mais cuidado, da próxima vez.
E lá se ia aos cuidados de cerzir meias usando uma ferramenta que existia à época – um ovo de madeira que introduzia aos pés das meias, para conserto. E a agulha trabalhava igual a essas dos teares cerzindo tão bem quanto àquelas fabricavam os tecidos. Eram seus dedos mágicos e pacientes transformando os gastos em novos.
Chegando do colégio, era a primeira pessoa que buscávamos sem mais delongas.
Os lanches nos caíam à frente, como num passe de mágica.
–Antes, querido, lave as suas mãos. Jamais coma, tendo-as sujas.
Quanta atenção, quantos detalhes nos cuidados, quanta argúcia na observação.
E eu pensava um dia tê-la aos braços como se fosse uma criança, de novo, então a precisar de minhas atenções e de meus cuidados, sem ralhos. As cãs, recamadas de borralhos de neve, seriam os primeiros sinais de advertência para que eu desenvolvesse, em futuro próximo, o sentimento materno sobrepujando o machismo do eu adulto.
Ledo engano. Conquanto seus cabelos estivessem prateados, não ficaram brancos. Minha mãe não virou criança e eu não era ainda adulto. Era um sábado de carnaval do Rio. Tempo copioso de chuvinha miúda e fria. Alertaram-nos: “Eis mamãe que chega!” Da casa vizinha corri à varanda da nossa para recebê-la. Mas, quieta e muda, ela não podia nos abraçar nem nós a ela. Guardava-a um porta-jóias ao seu tamanho. E lá se foi ela, debaixo de chuva forte, dormindo, qual princesa das histórias, aconchegada ao seio da Terra-mãe. E o adulto morreu ali, ainda criança.